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Die Sammlung Liga ribara ['Fischerliga'] enthält zehn Geschichten, deren Helden und Heldinnen 

verstreut sind über die Halbinsel von Split und die Insel eines kleinen – Split dialektal zugeordneten 

– imaginären Archipels. Sie führen ein Leben, wie es Fischern vom Festland eigen ist, werfen 

Haken und Langleinen aus und haben sehr gute Angelruten, doch wenn sie den Köder auswerfen 

wissen sie, dass nicht unbedingt nur schöne Dinge anbeißen werden. Gefangen wird nämlich das 

Leben in seiner ganzen Fülle, denn ihr Anglersteg ist im Festland verankert, und der Fang ist 

abhängig davon, was so alles bei Vollmond in die Bucht schwimmt. 

Es sind Helden und Heldinnen, die Kipling besser übersetzen als Ivo Andrić, ohne die Absicht, 

damit Geld zu verdienen; Mädchen, die fotografieren, um ihre teen angst zu überleben; 

Bibliothekarinnen, die besser schreiben als viele Schriftsteller; Singer-Songwriterinnen, die ihre 

größten Hits im Strandgras komponieren; Liebhaberinnen, die sich in einem Resort offenbaren; 

Jungen, die uns immer noch überraschen und enttäuschen können. 

Liga ribara vereint alles, weshalb wir Marija Andrijašević lesen: komplexe Charaktere, eine 

geschmeidige und üppige Sprache, überzeugende Dialoge und Geschichten, die einen mit ihrem 

diskreten Humor sehr bald an der Angel haben. 

 

 

Marija Andrijašević (Split, *1984) schloss 2001 die dreijährige Handelsschule in Split ab und 

absolvierte 2008 das Abiturjahr im Abendschulprogramm der Handelsschule in Zagreb. 2015 

erwarb sie ihren Magisterabschluss in Vergleichender Literaturwissenschaft, Ethnologie und 

Kulturanthropologie an der Philosophischen Fakultät in Zagreb. 

Ihr Debüt gab sie mit dem Gedichtband davide, svašta su mi radili ['david, sie haben mir allerhand 

angetan'], der 2007 mit dem Goran-Preis für junge Dichter*innen ausgezeichnet wurde. 



Ausgewählte Gedichte aus diesem Buch wurden in mehrere kroatische Anthologien aufgenommen 

und in zahlreiche Fremdsprachen übersetzt. 

Im Jahr 2021 veröffentlichte sie ihren ersten Roman, Zemlja bez sutona ['Land ohne Dämmerung'], 

der mit dem tportal-Preis für den Roman des Jahres sowie dem ersten regionalen Preis »Štefica 

Cvek« ausgezeichnet wurde. Ihren zweiten Gedichtband, Temeljenje kuće ['Grundsteinlegung des 

Hauses'], veröffentlichte sie 2023; dieser wurde 2025 mit dem Preis »Ivan Goran Kovačić« für das 

beste lyrische Werk ausgezeichnet. 

Sie lebt und arbeitet in Zagreb. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Marija Andrijašević 

 

GORANKA 

 

Aus dem Kroatischen von Elvira Veselinović 

 

 

 

 

Meine Mutter erzählte immer, ich sei mit drei Wehen draußen gewesen, im Gegensatz zu meinen 

viel älteren Geschwistern, die sie und sich selbst bei ihrer Geburt ziemlich gequält haben. Einmal 

geboxt, Beine in die Luft, eine Wehe, zwei, drei und schon war ich da. Sie erzählte, sie habe Angst 

vor der Schwangerschaft in ihren späten Vierzigern gehabt, ich hätte sie verarscht, wie die 

Menopause, wie eine Zyste am Eierstock, wie das Leben eben. Sie erzählte auch, ich sei das 

schönste Baby auf der Entbindungsstation gewesen, mit dicken Bäckchen, dichtem schwarzen Haar, 

glattem Bauch, wohlgeformten Armen und Beinen, sauber und (das betonte sie stets) mit schönen 

Fingern und langen Fingernägeln. Sie erzählte, sie habe bereits damals auf der 

Wöchnerinnenstation, während sie mich stillte und meine Händchen musterte, gewusst, dass ich 

nicht wie die anderen Kinder aus unserem Dorf sei, dass ich eine für das Schöne, Elegante sei und 

dass mein Leben angenehm verlaufen würde. Genau wie bei der Geburt, du wirst dich aus allem 

einfach so herausziehen (sie streicht dabei die Handflächen einmal lässig aneinander), aber deine 

Geschwister … die werden jeden Pfennig dreimal verdienen müssen. Sie hat mir nie gesagt, und ich 

hab mich nie getraut, zu fragen, ob sie mich deshalb nicht verschonte, ob sie mich deshalb dem 

harten Leben häufiger und offener aussetzte als meine Geschwister und mich schließlich deshalb 

auch weniger liebte. Und dennoch, als sie eine meiner Geschichten las, die ich ihr grob ausgedruckt 

noch vor dem Erscheinen des Buches mitbrachte – sie las sie am Wohnzimmerfenster, wo sie genug 

Licht hatte – und sie fragte, wie sie sich fühle, nun, da sie all ihre Wehen in einer Geschichte 

zusammengefasst sehen könne, antwortete sie: »Schade, dass ich nicht mehr für dich tun konnte.« 

 

* 

 

»Ich bin wieder lieb, ich bin ab jetzt immer lieb!« ruft Ihre vierjährige Heldin, während deren Vater 

sich mit einem dicken Gürtel an ihr austobt, Sie beschreiben diesen Gürtel als »acht Finger dicken 

Riemen, Opas Erbe an Vater, neben dem bösartigen Charakter«. Es ist der Beginn der wichtigsten 

Geschichte in Ihrer ersten und mehrfach ausgezeichneten Kurzgeschichtensammlung Fischerliga. 



Es scheint, als wäre es genau dieser flehende Ton gewesen, der auch den anderen Geschichten, die 

sich im Grunde alle mit Armut befassen, um dann in ein nahezu fantastisches Narrativ überzugehen, 

eine andere Lesart verlieh. Ich meine, der durchschnittliche Leser ist so dermaßen entsetzt, dass er 

sich fragt: Ist das wirklich wahr?« 

Was denn, was soll wahr sein, denke ich, doch antworte ich nicht so auf die Frage. Wahr im 

Kontext wovon? Von Literatur? Genre? Autofiktion? Biographie? Fiktion? Leben? Vom Wunsch, 

die Unsterblichkeit zu erleben, das irdische Leben in Sätze zu gießen, da das jenseitige in Schreien 

verloren ist. »Ich werde lieb sein, ich werde wieder lieb sein!« Nicht nur, während mein Vater mich 

verprügelte, sondern auch, wenn mich meine Partner betrogen, belogen, hintergangen, ausnutzten in 

Form von Geld, Gefallen oder kostenloser Beratungsstelle, und ich konnte nicht, ich wollte über 

mich selbst nicht so denken, als wäre ich, wenn ich mich ihnen verweigerte, egoistisch, verdorben, 

selbstsüchtig, (selbst)bewusst, scharfzüngig, fest, streng und aus all diesen Gründen: schlecht? 

»Ich bin wieder lieb, ich bin ab jetzt immer lieb!«, wie vielen Streitereien und heftigen 

Gesprächen bin ich mit diesem Versprechen begegnet, still, in mir selbst, brach ich etwas im 

Inneren mit einem acht Finger dicken Gürtel, Sie hätten meinen Vater sehen müssen, wie er ihn 

anbetete, ihn polierte und hütete, Sie hätten alle meine Väter sehen müssen, was für einen Glanz sie 

in den Augen hatten, wenn ich verhandelte, zwar etwas sagte, aber alles, was man hörte, war »Ich 

bin wieder lieb, ich bin ab jetzt immer lieb!«. 

Ich schreibe: Verzeihen Sie, könnten Sie diese Frage umformulieren, sie impliziert, dass Sie 

oder mein Leser durchschnittlich sind, aber ich glaube fest daran, dass mein Leser, und wenn Sie so 

wollen, auch meine Leserin, etwas ganz anderes ist. 

 

* 

 

Nach Kopilica kamen zuerst nur Vater und ich. Eine Hütte – halb Baracke, halb Garage, ein 

Werkzeugschuppen. Vater war sehr geschickt und handwerklich begabt, weshalb er es ruckzuck in 

einen lebenswerten Ort verwandelte. Er flickte die Wände, fand in einem verlassenen Haus 

passende Fensterrahmen und passte sie unseren an, aus der Werft brachte er Gitter mit, die als 

Wäscheständer dienten, außerdem ein Garagentor sowie eine Eingangstür aus Eisen und Panzerglas 

mit einem Vorhang an der Innenseite. Den L-förmigen Grundriss schloss er mit Hilfe meiner Brüder 

und seiner Arbeitskollegen von allen Seiten und baute noch eine Etage oben drauf. Dann kam 

endlich auch meine Mutter aus dem Dorf, die sich dem Umzug in die Stadt bis zu dem Zeitpunkt 

widersetzt hatte, da sie wegen einer Rückenverletzung in Invalidenrente gehen musste. Auch Vater 

war nicht mehr im besten Alter, er war schon fast 60, als ich 13 war, und als er mit dem Haus 

endlich fertig war und es kurz genießen konnte, kaum fünf Jahre älter. Wie dem auch sei, er ließ 



sich nicht entmutigen und fing ohne zu Zögern wieder von vorn an. Kopilica hatte er im Tausch 

gegen ein Stück gutes, fruchtbares Land im Dorf bekommen, er sagte oft, es sei Manna 

Himmelsbrot, sein Erbe an uns, und wenn wir klug wären, wenn man sich in der Stadt an diese 

Einöde erinnern würde, würde es sich mehrfach lohnen. Am schwersten war es, sich an die Züge zu 

gewöhnen, den Lärm, das Gejaule, den Schmutz, das Schmierfett überall. Ich vermisste das Dorf. 

Wenn der Stadt in diesen ersten Jahren, in denen er und ich allein waren, und ich oft am Herd stand 

oder am Wäscheständer mit einem vollen Korb, mal wieder eine seiner üblen Launen über ihn kam, 

wenn der Teufel Besitz von ihm ergriff und er sich durch die Prügel Luft verschaffte, konnte ich 

nirgendwohin fliehen. In die Kindheit nicht, da ich keine gehabt hatte, in die Jugend nicht, da sie 

nicht verheißungsvoll war, aber auch nicht unter einen Zug, da mich auch die Endlichkeit nicht vor 

dieser unserer Trauer gerettet hätte. 

 

* 

 

Ich war wütend auf alle. Auf meine Mutter, meinen Vater, meine Brüder, meine Schwestern, 

Lehrerinnen, Lehrer, die Mütter meiner Freundinnen und die Mütter meiner Feindinnen, auf reiche 

Freunde, arme Freunde, auf die, die es trotz ihrer schlechten Aussichten geschafft hatten und die, 

die es nicht ertrugen, noch nicht einmal, wenn die Aussichten zu ihren Gunsten lagen. Am 

wütendsten war ich auf die, die erst in ihren Dreißigern, als ich schon längst abgehärtet war, mit den 

üblichen Sorgen des Lebens konfrontiert waren (Kündigung, Umzug, Tod der Oma oder des 

Onkels, Krankheit der Eltern) und diese als Tragödie bezeichneten, sich in die Trauer 

hineinsteigerten, sie bis zu Angstzuständen und Depressionen perfektionierten und litten, bis alles 

Schöne an ihnen und ihren Beziehungen ausgerottet war. Diese Menschen kosteten mich am 

meisten. Zuerst half ich ihnen, dann begann ich zu fliehen. Aber egal, selbst auf der Flucht war ich 

wütend. Die Wut überschwemmte mich wie jemand anderes die Gier, die Begierde und die Macht 

überschwemmten. Sie überschwemmte meinen ganzen Körper, machte mein Gesicht rot, meine 

Hände taub, brachte meine Fersen zum kribbeln, ließ die Narben zwischen den Beinen aufquellen, 

die ich in den Momenten der Verzweiflung genau so rieb wie jene am Bauch, ich massierte sie und 

beweinte sie dann einfach nur zornig, damit sie verschwinden. Meine Augen quälte ich manchmal 

derart mit Tränen, dass die ganze Welt sich verformte, die Gegenstände sich entfernten, die Wände 

weißer wurden, der Körper jedoch erhalten blieb, jung, klein, mit einer weiteren Chance. Vor langer 

Zeit fragte mich bei der Beichte ein Priester, was ich von Gott dachte, ob er mir helfen könne, wenn 

ich mich ihm anvertraute. Ich schwieg. Dachte nach. Unangemessen lange für eine Beichte. Er 

räusperte sich, um meine Antwort zu beschleunigen. Ein paar Mal. Als ich endlich zu sprechen 



anhob, sagte ich: Wie sollte mir denn jemand helfen können, der etwas so Großes und Hilfloses 

geschaffen hat? 

 

* 

 

Wir schaffen das, sagte Mutter. Ich erkundige mich. Sie erkundigt sich. Ich wollte auf die 

Abendschule, mein Schritt auf der Straße wurde schneller bei dem Gedanken, etwas in meiner Ferse 

bereitete sich zum Sprung bei der Idee, dass ich nach der zwölften Klasse studieren könnte!, 

schreiben könnte!, Kroatischlehrerin werden könnte oder Englischlehrerin! Meine Mutter wollte 

statt ihrer die Rente meines Vaters beziehen, seine war fast doppelt so hoch, wegen der sechs oder 

sieben Jahre in Deutschland, die er als junger Putzmann auf einem Flughafen erarbeitet hatte, bevor 

er in sein Dorf zu Frau und Kindern zurückkehrte. Und dann hieß es noch, mich ins Leben 

hinauszuschubsen. Ihr fiel eine junge Frau aus dem Dorf ein, die bis zum Abschluss ihres Studiums 

die Rente ihres verstorbenen Vaters bezogen hatte. Aber wie sollte ich denn auf die Uni kommen 

mit meinem Realschulabschluss? Ohne Abitur auf der Abendschule würde das nicht möglich sein. 

Doch die Abendschule kostete Geld. Mutter beklagte sich bei einer Rechtsprofessorin, für die sie je 

nach Saison Hosen und Mäntel nach Schnitten aus westlichen Zeitschriften nähte. Warum schreibt 

sie sich nicht an der Abendschule und parallel an der Fachschule für Verwaltung ein, das wäre 

kostenfrei. An der Verwaltungsschule kann sie sich auch ohne Abitur einschreiben, sagte sie beim 

Anprobieren der gerade erst geschneiderten Kleidungsstücke und betrachtete sich dabei im Spiegel. 

Gleichzeitig? Ja, sie wird in die Abendschule gehen und durch die Verwaltungsschule ihren 

Anspruch auf Halbwaisenrente behalten, etwa 70% der Rente. Wenn sie mit der Abendschule fertig 

ist, schreibt sie sich an der Uni ein und bekommt die Rente, bis sie 26 ist, beziehungsweise bis zum 

Ende des Studiums. Gesagt, getan; meine Geschwister ließen mich von nun an in Ruhe, denn ich 

war ja zu etwas nütze. Nach einer gewissen Zeit fand ich Arbeit in einer Boutique, als Aushilfe, 

immer bei Bedarf und immer in letzter Minute, was geschätzt und auch gut bezahlt wurde. Die 

Abendschule konnte ich kaum erwarten, von 19 bis 21h an jedem Werktag und samstags. Die 

Vorlesungen an der Verwaltungsschule musste ich gar nicht besuchen, und den Studienausweis, den 

ich mir bereits besorgt hatte, legte ich in dieselbe Schublade wie auch mein Arbeitsbuch. Ich nutzte 

die Mensabons, um meine Mutter vom Kochen und mich von den Verpflichtungen und den 

Essensgelüsten zu entlasten. Und so fing es an. So fing ich an. An vier Fronten. Zur gleichen Zeit 

Oberschülerin, Studentin, Arbeitnehmerin und Rentnerin. 

 

* 

 



Die Gewalt mal beiseite, aber die Angst war unerträglich. Ich fürchtete mich vor der Dunkelheit, 

vor Geräuschen in der Stille der Nacht, ich fürchtete mich vor flinken, wendigen Gleichaltrigen, vor 

jeder einfallsreichen, klugen Person, ich fürchtete mich vor Vater, denn er trank, er liebkoste die 

Flasche so, wie ihn das Leben nie liebkost hatte, genauso wenig wie uns, er nahm sie sogar mit ins 

Bett, auf den Nachtschrank, wie ein Heiligtum. Ich fürchtete mich auch vor ihm, wenn er nüchtern 

war, er war unberechenbar, konnte blitzschnell vom Scherzkeks zum Bluthund werden, niemand im 

Dorf konnte den Gürtel so schnell abschnallen wie er, und wenn er schlug, nur dann existierte er 

wirklich. Er stöhnte wie ein Tier über mir, haute drauflos, bis seine abgenutzte Schulter ihn mahnte 

und er nicht mehr konnte, dann setzte er sich hin, zündete sich eine Zigarette an, zog seine lederne 

Peitsche durch ein Küchentuch, bevor das Blut daran angetrocknet war, machte die Zigarette aus 

und verließ den Raum. Erst dann durfte ich vom Fußboden aufstehen, ohne zu jammern und 

weitermachen, was auch immer ich bis dahin gemacht hatte. Ich fürchtete mich auch vor meinen 

Brüdern, sie waren schon erwachsen und hatten Vaters Temperament geerbt, obwohl er auch sie 

geprügelt hat. Manchmal zog er einfach nur seinen Gürtel raus, warf ihn einen von ihnen zu und 

sagte: Los, hau zu. Ich fürchtete mich auch vor ihm, wenn er plötzlich reumütig wurde, mir einen 

Teller mit Essen hinstellte und sagte, iss, wann willst du denn sonst essen, dein Vater war in deinem 

Alter immer hungrig, wann immer ihm jemand was hinstellte, und wenn es für den hohlen Zahn war 

… wer glaubt schon an Liebe, wenn es doch die Sattheit gibt! 

Ich fürchtete mich auch vor mir selbst. Wann immer sich die Besteckschublade in der 

Küchenkredenz verkeilte und die Messer beim Ziehen heraussprangen, hatte ich die Idee, dass jeder 

Bluthund einmal sterben müsse, doch in der Wirklichkeit ließ ich niemanden bluten außer mir 

selbst, mit dem kleinsten Messer, sonntags vor dem Baden, in der Wanne, zwischen den Beinen, 

denn sie schlugen mich zwar, aber dort schauten sie nicht einmal hin, niemals. 

 

* 

 

Ich wusste schon immer, dass mit mir etwas nicht stimmt, denn ich hatte von klein auf stets das 

dringende Bedürfnis gehabt, an Orte und zu Menschen zurückzukehren, die mir geschadet hatten. 

Vielleicht, weil sich in unsere geschlossenen Kreise niemals jemand Drittes, jemand Weiseres 

eingemischt hat, jemand mit Okular, der jede Wunde heranzoomen würde, die wir im Alltag 

unsichtbar machten. Wenn mich meine Freunde in der Stadt fragten, wie das denn sei, mit meiner 

Familie zu leben, wie das denn gewesen sei, auf dem Dorf aufzuwachsen, sagte ich immer nur: Es 

war schwer, und es gab Momente, die wir umsonst einzufangen versuchten, wie Wasser mit einem 

Topf unter einem kaputten Dach, doch an diese Momente erinnerten wir uns, wir klammerten uns 

unerschütterlich an ihnen fest. Zum Beispiel der Duft von frisch gebackenem Brot, das Ausrollen 



des Pita-Teigs auf dem Holztisch, die Segnung der Häuser, die Dorfheiligen, die Früchte der 

Apfelbäume, der Pfirsichbäume und der Nussbäume, das Baden im Fluss, der Duft von Seife auf 

der Fensterbank über der verzinkten Waschschüssel, die frische Brise auf dem nackten Rücken, 

während man sich das Gesicht wäscht, die Achseln, die Reben voller Trauben, Kürbisse von 

rekordverdächtiger Größe, Mutter, die sich am frühen Abend auf der Westseite des Hauses ausruht, 

sie ist sonnengebadet und man sieht ihr heruntergekommenes Gesicht nicht, die Hände und auch 

das Herz, die Vögel singen, sie verkleiden unsere Schreie und unser Weinen, unsere Armut. Und 

manchmal, wenn der Schmerz aus mir herauszubrechen drohte und verborgen werden musste, 

sprach ich, als wäre ich Zeugin der Erschaffung der Welt gewesen: Als ich heranwuchs, gab es noch 

keine häusliche Gewalt, und auch keinen Feminismus, keine Klassenpolitik, keine Ungleichheit, 

und, wenn Sie so wollen, gab es auch keine Literatur, keine Poesie. 

 

* 

 

Nach dem Abitur ging ich mir ein Arbeitsbuch kaufen. Ich legte es ins Regal neben die leeren 

Studienbücher, das Papier hatte dieselbe Farbe und dieselbe Dichte, der Einband roch genauso, und 

obwohl das Arbeitsbuch merklich kleiner war, war die Zukunft mit ihm merklich schwerer. Mit 

meinen Bewerbungen ging ich wohin auch immer man mich vom familiären Esstisch aus schickte. 

Mein Bruder hatte gehört, dass eine Handelskette expandiere und Mitarbeiter suche, meine 

Schwester von einer Bäckereikette, die Leute einstellte, der Schwager so, ja, passt, 100%, ich müsse 

nur meinen Lebenslauf in das neue Kaufhaus bringen, nach dem und dem fragen und das würde 

schon klappen. Meine Mutter bekreuzigte sich und sagte, bitte lieber Gott! Lebenslauf. CV. Ze-Vau. 

So spricht man das doch nicht aus, haha. Man sagt Si-Vi. In meinem Lebenslauf stand mein Vor- 

und Nachname, Abschluss der Oberschule, Stellen, an denen ich Praktika abgeleistet hatte und Orte, 

an denen ich im Sommer gejobbt hatte. Es war nicht viel, aber wenn man alles zusammenzählte, 

hatte ich mit gerade achtzehn schon anderthalb Jahre Berufserfahrung. Vater sagte oft, ein Arbeiter 

hätte nur eine Aufgabe: zu tun, was man ihm zu tun aufgegeben hat. Ich folgte seinem Rat, aber … 

im Gegensatz zu dem eines Schweißers in der Werft war mein Gehorsam unter der Beleuchtung von 

Einkaufszentren mangelhaft, nutzlos. Ich hätte lächeln müssen, gutmütig sein und fröhlich, mit 

weißen Zähnen, schlank, gutaussehend, feminin. Du, mit deinen Abmessungen, du bist nicht für den 

Laden, du nimmst zu viel Raum ein, du bist eher fürs Lager, du bist sogar kräftiger als Goca am 

Gabelstapler, und Goca ist, er hob die Hände und umarmte die Luft, ein Riese, sagte einer zu mir 

und warf meine Bewerbungsmappe in den Müll. 

 

* 



 

Vater hatte schon immer Probleme gehabt, mit der Gesundheit wie mit dem Leben, und er hatte sie, 

sei es durch einen Fehler oder durch Betriebsblindheit, vielleicht einer inneren Logik und ihren 

Elektroden folgend, längst als untrennbar abgesegnet. Die Kindheit hatte er in Armut verbracht, eine 

Zeit lang im Ausland gearbeitet, den Beruf des Schweißers erlernt, mit diesem war er in die Werft 

gekommen und hatte dort bis zur Rente ausgeharrt. Er war mit Abstand der Beste in seinem Fach, 

sie holten ihn und verlangten auch außer der Reihe nach ihm, zahlten sogar doppelt, aber was 

brachte uns das schon, wenn er sowieso jeden Pfennig versoff. Wein. Immer dieser Schnurrbart, 

verziert mit roten Tröpfchen, er leckte ihn erst ab, wenn die Flasche leer war, inspizierte unter der 

Nase, was er sich bis zum Schluss aufgehoben hatte. Keinen einzigen Tag seines Arbeitslebens hat 

er nüchtern verbracht, doch war er präzise und vorsichtig, weshalb wir von seinem Tod überrascht 

waren, vielleicht tief drinnen aber auch nicht. Es kam vor, dass er ohne Schutzmaske schweißte, 

darin bestand das Geheimnis seiner Einzigartigkeit und der daraus folgenden Fehlsichtigkeit. Er 

konnte die Länge der Straße nicht einschätzen, pflegte er zu sagen, alles sah aus wie zur Seite 

geschoben, obwohl es direkt vor ihm war. Eine Brille zu tragen, akzeptierte er nicht, ab und zu holte 

er sich Kassengestelle, die er mit besonderer Lust gegen die Wand knallte, wenn einer von uns ihn 

durch etwas genervt hatte. Die letzte ruinierte er etwa zwei-drei Tage vor seinem Tod. Und er starb, 

wie er auch lebte, brutal. Ein Güterzug zerteilte ihn langsam und mit dem tn-tn-tn-Geräusch eines 

jeden Waggons, der Zug verursachte Störungen an unserer Fernseh-Antenne, wir waren sauer, dass 

er so lange vorbeituckerte, ausgerechnet, als wir unsere Serie sehen wollten, störte er den Empfang, 

erst spät in der Nacht erfuhren wir, das darunter unser Vater gelegen hatte, tot, besoffen. 

 

* 

 

Oh, wie sehr ich es mochte zu lesen! LESEN. Als es zu den Tageszeitungen Bücher als Beigabe gab, 

sammelte ich sie, eins nach dem anderen, brachte sie mit ach Hause, manche kaufte ich, andere 

hatte ich als beschädigt verbucht, während man mir die Warenretouren beibrachte, wieder andere 

bekam ich von Kolleginnen und Chefinnen geschenkt, von Drucksachen-Zustellern. In den Pausen 

beim Praktikum schauten sie mir immer beim Lesen der Bücher zu, und niemand machte sich je 

darüber lustig. Auch in der Schule wurde ich besser, meine Kroatischlehrerin bemerkte, dass die 

Sprache in meinen Aufsatzheften besser wurde und ich kaum noch Rechtschreibfehler machte, sie 

bemerkte auch, dass ich die Silbentrennung korrekt beherrschte und fragte mich, wo ich das 

gesehen hätte und von wem gelernt (von ihr konnte ich es nicht haben, denn in der Fachschule 

unterrichtete niemand Grammatik oder Rechtschreibung, nur Literatur), und so prahlte ich bei ihr 

mit meiner Liste gelesener Bücher und damit, dass ich die durchgehend korrekte Vorgehensweise 



bei der Worttrennung bemerkt hatte. Meine Ausdrucksweise hatte sich auch verbessert, ich sprach 

deutlicher, fast gelehrt, ich hatte eine Spur von Wortgewandtheit angenommen, wie man sie nur 

selten in unserem Schulhof antraf. Die Lehrerin meldete mich bei einem Wettbewerb des 

Kroatischen Schriftstellerverbands an. Die Aufgabe lautete, eine Romanbiographie von Tin Ujević 

zu schreiben. Den Preis bekam ich nicht, doch bekam ich ein Lob und eine Fahrt nach Zagreb auf 

Kosten der Schule. Vielleicht war ich genau dort, auf dem Zagreber Bahnhof, in dessen 

aufgerissenen Mund sich der Mond wie eine dicke runde Zunge hineindrängte, zwischen den 

Büchern des Verbands, beim Spaziergang durch die Oberstadt, bei der Begegnung mit Zagorka, 

Goranka und Zagorka Aug in Aug, zum ersten Mal mit einem Leben in Berührung gekommen, das 

so viel größer war als das, was das Leben für mich bereithielt. Woher sonst hätte ich den Wunsch 

haben sollen, eines Tages Schriftstellerin zu werden? Und mit dieser Absicht nach Hause 

zurückzukehren, in unser schäbiges Häuschen in Kopilica, um diesen Wunsch meinem fast schon 

eingeschlafenen Vater vorzubringen, der lediglich mit zusammengebissenen Zähnen Mutter, die 

übers Wochenende zu Hause war, anzischte: Kümmer du dich darum, es wäre ja schade, wenn ein 

Vater so ein großes Mädchen verprügeln müsste. 

 

* 

 

Drei Monate bekam ich kein Auge zu. Die Hausärztin hatte mir ein Rezept für Bromazepam 

gegeben, aber das hatte ich mir nur einmal abgeholt. Den angefangenen Blister warf ich in den 

Müll. Nächtelang starrte ich an die Decke, auf der Schatten von Bäumen waren, ich weinte erst 

stärker, wenn der Güterzug vom nahegelegenen Bahnhof lospolterte, der die ganze Gegend 

aufscheuchte und mich ins Klo schickte, wo ich die eitrigen, entzündete Narbe wusch. Erste Klasse 

Grundschule: 48 Kilo. Fünfte Klasse: 103 Kilo. Achte Klasse: 145 Kilo. Oberstufe: Auch die Waage 

hat ihre Grenzen. Brot, gebt mir Schmalzbrot, Schmand, Butter, gut nachgesalzen, gebt mir 

gebratene Nudeln, große Tüten Erdnussflips, gebt mir Öliges, Angebranntes, Überzuckertes, gebt 

mir genug von allem, reichlich. Und dann haute es mich um, erstes Studienjahr, Besuch beim 

Endokrinologen wegen meines Bartwuchses von Schläfe zu Schläfe, wegen polyzystischer 

Eierstöcke, Bluthochdruck … und um überhaupt für jemanden begehrenswert zu sein. Das 

Aufwachen aus der Narkose war schwer, der Bauch bandagiert und die versprochene 70-cm-Narbe 

war da, statt der Haut, die sich im Gegensatz zu den Kilos nicht wegwerfen ließ. Es gab noch etwas. 

Einen Fehler. Etwas war falsch gemacht worden. Denn ich fühlte meinen Bauch unter dem 

Bauchnabel nicht mehr und sah meine Vagina nicht mehr, nur eine Schwellung, aus der, wenn ich 

sie wie Teig dehnte, die Klitoris hervorlugte, ein Prolaps in den Unterleib, in den Wahnsinn. Der 

plastische Chirurg im Krankenhaus stahl sich aus der Verantwortung, ohne das Geld zu erwähnen, 



das ihm dafür gezahlt worden war, mich über Beziehungen direkt dranzunehmen, er erfand eine 

Diagnose, um mich und seinen Nebenjob zu decken. Als ich eine zweite Meinung suchte, schickte 

er mich zu Kollegen, die mich überzeugten, dass er ein guter Handwerker sei, ich jedoch verrückt. 

Niemand wollte mich mehr aufnehmen oder anhören. Drei Monate lang schlief ich nicht, versteckte 

mich auch vor meinen Brüdern, Schwestern und meiner Mutter, die nichts mehr mit mir zu tun 

haben wollte, weil sie mir nicht helfen konnte und alles andere uns zur Schande gereichen würde. 

Besonders erinnere ich mich daran, wie ich vom Arzt verlangte, einzugestehen, dass etwas völlig 

schiefgelaufen war – als ich ihn ins Wartezimmer der Ambulanz zerrte, vor allen die Hose 

herunterließ und brüllte: »Und dafür haben Sie studiert? Sie sind Metzger, kein Arzt! Wie sollen wir 

uns jemals davon erholen?« Ich saß im Büro der Assistentin an der Uni, um mich von der Prüfung 

abzumelden, denn mein Kopf funktionierte nicht mehr, der Schmerz hatte ihn völlig in Beschlag 

genommen. Sie fragte mich, was los sei, und ich konnte es ihr nicht sagen – vielleicht aus Scham, 

weil man dort, wo ich herkam, nur kurz vor dem Tod oder bei kaputtem Rücken operierte, vielleicht 

weil ich völlig in Tränen erstickt war, wegen meines in Entsetzen verzerrten Gesichts, während sie 

mir die Hand auf die Schulter legte und leise sagte: Es wird gut, es wird gut. Alles wird gut. Lassen 

Sie einfach Ihren Tränen freien Lauf. 

 

* 

 

Wie bist du denn, Leserin?, fragte mich der Schriftsteller an der Wursttheke, zwischen dem 

Kreischen der Wurstschneidemaschine und während mein Herz in den Boden gepresst wurde, unter 

den Motor des Kühlschranks, zwischen die Ventilatoren, von wo sich niemand das erschreckte Herz 

herauszuholen traute. Ich schloss das Buch. Ich trug es aus dem Laden, unter den Rockschößen 

versteckt wie ein Geheimnis, voller Angst vor einer gleichzeitig so intimen wie direkten Frage vor 

dem Einschlafen, im Bett, das Gesicht bereits mit Reinigungslotion und Creme für pubertierende 

Haut versorgt, die Hände mit Creme für reife, trockene und rissige Haut. 

Wie bin ich denn, Schriftsteller?, erwiderte ich ohne wahre Absicht, mich auf eine Antwort 

einzulassen und das Buch bis zu Ende zu lesen, um mir selbst nicht etwas über mich zu offenbaren, 

mich selbst nicht zu erschrecken, denn ich habe viele Menschen kennengelernt, die sich vor etwas 

in sich selbst erschreckt haben, sich verschlossen haben oder völlig wild geworden sind. 

Wie bin ich denn, Schriftsteller?, fragte ich ihn, sag du es mir, und während du es mir sagst, 

sei vorsichtig, sei zärtlich, denn dort, wo ich bin, muss man den Kopf senken, knien, sich selbst 

verzeihen, um überhaupt gesehen zu werden. 



Wie bist du denn, Leserin?, fragte mich der Schriftsteller zwanzig Jahre später, in meiner 

kleinen Mietwohnung, in der winzigen Küche, die wohl kaum einen guten Eindruck auf ihn 

hinterließ. Wie bist du denn wohl, Leserin?, wiederholte er. 

So bin ich. Kämpferisch. Stark. Zärtlich. Hart. Dickköpfig. Groß. Als ich mich endlich getraut 

und mich selbst erschreckt habe, selbst gelernt habe, bin ich auch völlig wild geworden. In die 

Liebe, die Nähe, in meinen Körper. 

Wie bin ich denn, fragst du mich nun, Schriftsteller, während ich mich anschicke, 

umzublättern. Ich werde es dir sagen, ohne Vorbehalte und ohne die Finger in der Hosentasche zu 

kreuzen: Mir tut nichts mehr weh. Niemand kann mir mehr was anhaben. Ich lebe. 

 

 

 


