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Die Sammlung Liga ribara |'Fischerliga'] enthilt zehn Geschichten, deren Helden und Heldinnen
verstreut sind liber die Halbinsel von Split und die Insel eines kleinen — Split dialektal zugeordneten
— imagindren Archipels. Sie fiihren ein Leben, wie es Fischern vom Festland eigen ist, werfen
Haken und Langleinen aus und haben sehr gute Angelruten, doch wenn sie den Kdder auswerfen
wissen sie, dass nicht unbedingt nur schone Dinge anbeiflen werden. Gefangen wird némlich das
Leben in seiner ganzen Fiille, denn ihr Anglersteg ist im Festland verankert, und der Fang ist
abhingig davon, was so alles bei Vollmond in die Bucht schwimmt.

Es sind Helden und Heldinnen, die Kipling besser iibersetzen als Ivo Andri¢, ohne die Absicht,
damit Geld zu verdienen; Médchen, die fotografieren, um ihre teen angst zu {berleben;
Bibliothekarinnen, die besser schreiben als viele Schriftsteller; Singer-Songwriterinnen, die ihre
grofiten Hits im Strandgras komponieren; Liebhaberinnen, die sich in einem Resort offenbaren;
Jungen, die uns immer noch iiberraschen und enttduschen kénnen.

Liga ribara vereint alles, weshalb wir Marija AndrijaSevi¢ lesen: komplexe Charaktere, eine
geschmeidige und iippige Sprache, iiberzeugende Dialoge und Geschichten, die einen mit ihrem
diskreten Humor sehr bald an der Angel haben.

Marija Andrijasevié¢ (Split, *1984) schloss 2001 die dreijahrige Handelsschule in Split ab und
absolvierte 2008 das Abiturjahr im Abendschulprogramm der Handelsschule in Zagreb. 2015
erwarb sie ihren Magisterabschluss in Vergleichender Literaturwissenschaft, Ethnologie und
Kulturanthropologie an der Philosophischen Fakultét in Zagreb.

TIhr Debiit gab sie mit dem Gedichtband davide, svasta su mi radili ['david, sie haben mir allerhand
angetan']/, der 2007 mit dem Goran-Preis fiir junge Dichter*innen ausgezeichnet wurde.



Ausgewdhlte Gedichte aus diesem Buch wurden in mehrere kroatische Anthologien aufgenommen
und in zahlreiche Fremdsprachen iibersetzt.

Im Jahr 2021 ver6ffentlichte sie ihren ersten Roman, Zemlja bez sutona ['Land ohne Ddmmerung'],
der mit dem #portal-Preis fiir den Roman des Jahres sowie dem ersten regionalen Preis »Stefica
Cvek« ausgezeichnet wurde. Thren zweiten Gedichtband, Temeljenje kuce ['Grundsteinlegung des
Hauses'], veroftentlichte sie 2023; dieser wurde 2025 mit dem Preis »Ivan Goran Kovaci¢« fiir das
beste lyrische Werk ausgezeichnet.

Sie lebt und arbeitet in Zagreb.



Marija AndrijaSevi¢

GORANKA

Aus dem Kroatischen von Elvira Veselinovié¢

Meine Mutter erzéhlte immer, ich sei mit drei Wehen draullen gewesen, im Gegensatz zu meinen
viel dlteren Geschwistern, die sie und sich selbst bei ihrer Geburt ziemlich gequélt haben. Einmal
geboxt, Beine in die Luft, eine Wehe, zwei, drei und schon war ich da. Sie erzdhlte, sie habe Angst
vor der Schwangerschaft in ihren spédten Vierzigern gehabt, ich hitte sie verarscht, wie die
Menopause, wie eine Zyste am Eierstock, wie das Leben eben. Sie erzdhlte auch, ich sei das
schonste Baby auf der Entbindungsstation gewesen, mit dicken Béackchen, dichtem schwarzen Haar,
glattem Bauch, wohlgeformten Armen und Beinen, sauber und (das betonte sie stets) mit schonen
Fingern und langen Fingerndgeln. Sie erzédhlte, sie habe bereits damals auf der
Wochnerinnenstation, wihrend sie mich stillte und meine Handchen musterte, gewusst, dass ich
nicht wie die anderen Kinder aus unserem Dorf sei, dass ich eine fiir das Schone, Elegante sei und
dass mein Leben angenehm verlaufen wiirde. Genau wie bei der Geburt, du wirst dich aus allem
einfach so herausziehen (sie streicht dabei die Handfldchen einmal ldssig aneinander), aber deine
Geschwister ... die werden jeden Pfennig dreimal verdienen miissen. Sie hat mir nie gesagt, und ich
hab mich nie getraut, zu fragen, ob sie mich deshalb nicht verschonte, ob sie mich deshalb dem
harten Leben haufiger und offener aussetzte als meine Geschwister und mich schlie8lich deshalb
auch weniger liebte. Und dennoch, als sie eine meiner Geschichten las, die ich ihr grob ausgedruckt
noch vor dem Erscheinen des Buches mitbrachte — sie las sie am Wohnzimmerfenster, wo sie genug
Licht hatte — und sie fragte, wie sie sich fiihle, nun, da sie all ihre Wehen in einer Geschichte

zusammengefasst sehen kdnne, antwortete sie: »Schade, dass ich nicht mehr fiir dich tun konnte.«

»Ich bin wieder lieb, ich bin ab jetzt immer lieb!« ruft Ihre vierjdhrige Heldin, wihrend deren Vater
sich mit einem dicken Girtel an ihr austobt, Sie beschreiben diesen Giirtel als »acht Finger dicken
Riemen, Opas Erbe an Vater, neben dem bdsartigen Charakter«. Es ist der Beginn der wichtigsten

Geschichte in Threr ersten und mehrfach ausgezeichneten Kurzgeschichtensammlung Fischerliga.



Es scheint, als wiére es genau dieser flehende Ton gewesen, der auch den anderen Geschichten, die
sich im Grunde alle mit Armut befassen, um dann in ein nahezu fantastisches Narrativ tiberzugehen,
eine andere Lesart verlieh. Ich meine, der durchschnittliche Leser ist so dermallen entsetzt, dass er
sich fragt: Ist das wirklich wahr?«

Was denn, was soll wahr sein, denke ich, doch antworte ich nicht so auf die Frage. Wahr im
Kontext wovon? Von Literatur? Genre? Autofiktion? Biographie? Fiktion? Leben? Vom Wunsch,
die Unsterblichkeit zu erleben, das irdische Leben in Sétze zu gielen, da das jenseitige in Schreien
verloren ist. »Ich werde lieb sein, ich werde wieder lieb sein!« Nicht nur, wiahrend mein Vater mich
verpriigelte, sondern auch, wenn mich meine Partner betrogen, belogen, hintergangen, ausnutzten in
Form von Geld, Gefallen oder kostenloser Beratungsstelle, und ich konnte nicht, ich wollte iiber
mich selbst nicht so denken, als wire ich, wenn ich mich ihnen verweigerte, egoistisch, verdorben,
selbststichtig, (selbst)bewusst, scharfziingig, fest, streng und aus all diesen Griinden: schlecht?

»lch bin wieder lieb, ich bin ab jetzt immer lieb!«, wie vielen Streitereien und heftigen
Gespriachen bin ich mit diesem Versprechen begegnet, still, in mir selbst, brach ich etwas im
Inneren mit einem acht Finger dicken Giirtel, Sie hétten meinen Vater sehen miissen, wie er ihn
anbetete, ihn polierte und hiitete, Sie hétten alle meine Véter sehen miissen, was fiir einen Glanz sie
in den Augen hatten, wenn ich verhandelte, zwar etwas sagte, aber alles, was man horte, war »Ich
bin wieder lieb, ich bin ab jetzt immer lieb!«.

Ich schreibe: Verzeihen Sie, konnten Sie diese Frage umformulieren, sie impliziert, dass Sie
oder mein Leser durchschnittlich sind, aber ich glaube fest daran, dass mein Leser, und wenn Sie so

wollen, auch meine Leserin, etwas ganz anderes ist.

Nach Kopilica kamen zuerst nur Vater und ich. Eine Hiitte — halb Baracke, halb Garage, ein
Werkzeugschuppen. Vater war sehr geschickt und handwerklich begabt, weshalb er es ruckzuck in
einen lebenswerten Ort verwandelte. Er flickte die Winde, fand in einem verlassenen Haus
passende Fensterrahmen und passte sie unseren an, aus der Werft brachte er Gitter mit, die als
Waischestinder dienten, auflerdem ein Garagentor sowie eine Eingangstiir aus Eisen und Panzerglas
mit einem Vorhang an der Innenseite. Den L-formigen Grundriss schloss er mit Hilfe meiner Briider
und seiner Arbeitskollegen von allen Seiten und baute noch eine Etage oben drauf. Dann kam
endlich auch meine Mutter aus dem Dorf, die sich dem Umzug in die Stadt bis zu dem Zeitpunkt
widersetzt hatte, da sie wegen einer Riickenverletzung in Invalidenrente gehen musste. Auch Vater
war nicht mehr im besten Alter, er war schon fast 60, als ich 13 war, und als er mit dem Haus

endlich fertig war und es kurz genieBBen konnte, kaum fiinf Jahre &lter. Wie dem auch sei, er liel3



sich nicht entmutigen und fing ohne zu Zégern wieder von vorn an. Kopilica hatte er im Tausch
gegen ein Stiick gutes, fruchtbares Land im Dorf bekommen, er sagte oft, es sei Manna
Himmelsbrot, sein Erbe an uns, und wenn wir klug wiren, wenn man sich in der Stadt an diese
Eindde erinnern wiirde, wiirde es sich mehrfach lohnen. Am schwersten war es, sich an die Ziige zu
gewoOhnen, den Larm, das Gejaule, den Schmutz, das Schmierfett iiberall. Ich vermisste das Dorf.
Wenn der Stadt in diesen ersten Jahren, in denen er und ich allein waren, und ich oft am Herd stand
oder am Wischestidnder mit einem vollen Korb, mal wieder eine seiner iiblen Launen tiber ihn kam,
wenn der Teufel Besitz von ithm ergriff und er sich durch die Priigel Luft verschaffte, konnte ich
nirgendwohin fliehen. In die Kindheit nicht, da ich keine gehabt hatte, in die Jugend nicht, da sie
nicht verheiBungsvoll war, aber auch nicht unter einen Zug, da mich auch die Endlichkeit nicht vor

dieser unserer Trauer gerettet hitte.

Ich war witend auf alle. Auf meine Mutter, meinen Vater, meine Briider, meine Schwestern,
Lehrerinnen, Lehrer, die Miitter meiner Freundinnen und die Miitter meiner Feindinnen, auf reiche
Freunde, arme Freunde, auf die, die es trotz ihrer schlechten Aussichten geschafft hatten und die,
die es nicht ertrugen, noch nicht einmal, wenn die Aussichten zu ihren Gunsten lagen. Am
wiitendsten war ich auf die, die erst in ihren Dreiligern, als ich schon lédngst abgehdrtet war, mit den
iiblichen Sorgen des Lebens konfrontiert waren (Kiindigung, Umzug, Tod der Oma oder des
Onkels, Krankheit der Eltern) und diese als Tragddie bezeichneten, sich in die Trauer
hineinsteigerten, sie bis zu Angstzustinden und Depressionen perfektionierten und litten, bis alles
Schone an ihnen und ihren Beziehungen ausgerottet war. Diese Menschen kosteten mich am
meisten. Zuerst half ich ihnen, dann begann ich zu fliehen. Aber egal, selbst auf der Flucht war ich
wiitend. Die Wut iiberschwemmte mich wie jemand anderes die Gier, die Begierde und die Macht
iiberschwemmten. Sie iiberschwemmte meinen ganzen Korper, machte mein Gesicht rot, meine
Hénde taub, brachte meine Fersen zum kribbeln, liel die Narben zwischen den Beinen aufquellen,
die ich in den Momenten der Verzweiflung genau so rieb wie jene am Bauch, ich massierte sie und
beweinte sie dann einfach nur zornig, damit sie verschwinden. Meine Augen quilte ich manchmal
derart mit Trénen, dass die ganze Welt sich verformte, die Gegenstande sich entfernten, die Wande
weiler wurden, der Korper jedoch erhalten blieb, jung, klein, mit einer weiteren Chance. Vor langer
Zeit fragte mich bei der Beichte ein Priester, was ich von Gott dachte, ob er mir helfen kdnne, wenn
ich mich ithm anvertraute. Ich schwieg. Dachte nach. Unangemessen lange fiir eine Beichte. Er

rdusperte sich, um meine Antwort zu beschleunigen. Ein paar Mal. Als ich endlich zu sprechen



anhob, sagte ich: Wie sollte mir denn jemand helfen kénnen, der etwas so Grof3es und Hilfloses

geschaffen hat?

Wir schaffen das, sagte Mutter. Ich erkundige mich. Sie erkundigt sich. Ich wollte auf die
Abendschule, mein Schritt auf der Stral3e wurde schneller bei dem Gedanken, etwas in meiner Ferse
bereitete sich zum Sprung bei der Idee, dass ich nach der zwdlften Klasse studieren konnte!,
schreiben konnte!, Kroatischlehrerin werden konnte oder Englischlehrerin! Meine Mutter wollte
statt ihrer die Rente meines Vaters beziehen, seine war fast doppelt so hoch, wegen der sechs oder
sieben Jahre in Deutschland, die er als junger Putzmann auf einem Flughafen erarbeitet hatte, bevor
er in sein Dorf zu Frau und Kindern zuriickkehrte. Und dann hie3 es noch, mich ins Leben
hinauszuschubsen. Ihr fiel eine junge Frau aus dem Dorf ein, die bis zum Abschluss ihres Studiums
die Rente ihres verstorbenen Vaters bezogen hatte. Aber wie sollte ich denn auf die Uni kommen
mit meinem Realschulabschluss? Ohne Abitur auf der Abendschule wiirde das nicht mdglich sein.
Doch die Abendschule kostete Geld. Mutter beklagte sich bei einer Rechtsprofessorin, fiir die sie je
nach Saison Hosen und Mintel nach Schnitten aus westlichen Zeitschriften ndhte. Warum schreibt
sie sich nicht an der Abendschule und parallel an der Fachschule fiir Verwaltung ein, das wire
kostenfrei. An der Verwaltungsschule kann sie sich auch ohne Abitur einschreiben, sagte sie beim
Anprobieren der gerade erst geschneiderten Kleidungsstiicke und betrachtete sich dabei im Spiegel.
Gleichzeitig? Ja, sie wird in die Abendschule gehen und durch die Verwaltungsschule ihren
Anspruch auf Halbwaisenrente behalten, etwa 70% der Rente. Wenn sie mit der Abendschule fertig
ist, schreibt sie sich an der Uni ein und bekommt die Rente, bis sie 26 ist, beziechungsweise bis zum
Ende des Studiums. Gesagt, getan; meine Geschwister lieBen mich von nun an in Ruhe, denn ich
war ja zu etwas niitze. Nach einer gewissen Zeit fand ich Arbeit in einer Boutique, als Aushilfe,
immer bei Bedarf und immer in letzter Minute, was geschitzt und auch gut bezahlt wurde. Die
Abendschule konnte ich kaum erwarten, von 19 bis 21h an jedem Werktag und samstags. Die
Vorlesungen an der Verwaltungsschule musste ich gar nicht besuchen, und den Studienausweis, den
ich mir bereits besorgt hatte, legte ich in dieselbe Schublade wie auch mein Arbeitsbuch. Ich nutzte
die Mensabons, um meine Mutter vom Kochen und mich von den Verpflichtungen und den
Essensgeliisten zu entlasten. Und so fing es an. So fing ich an. An vier Fronten. Zur gleichen Zeit

Oberschiilerin, Studentin, Arbeitnehmerin und Rentnerin.



Die Gewalt mal beiseite, aber die Angst war unertréglich. Ich flirchtete mich vor der Dunkelheit,
vor Gerduschen in der Stille der Nacht, ich fiirchtete mich vor flinken, wendigen Gleichaltrigen, vor
jeder einfallsreichen, klugen Person, ich fiirchtete mich vor Vater, denn er trank, er liebkoste die
Flasche so, wie ihn das Leben nie liebkost hatte, genauso wenig wie uns, er nahm sie sogar mit ins
Bett, auf den Nachtschrank, wie ein Heiligtum. Ich flirchtete mich auch vor ithm, wenn er niichtern
war, er war unberechenbar, konnte blitzschnell vom Scherzkeks zum Bluthund werden, niemand im
Dorf konnte den Giirtel so schnell abschnallen wie er, und wenn er schlug, nur dann existierte er
wirklich. Er stéhnte wie ein Tier {iber mir, haute drauflos, bis seine abgenutzte Schulter ihn mahnte
und er nicht mehr konnte, dann setzte er sich hin, zlindete sich eine Zigarette an, zog seine lederne
Peitsche durch ein Kiichentuch, bevor das Blut daran angetrocknet war, machte die Zigarette aus
und verlieB den Raum. Erst dann durfte ich vom Fufboden aufstehen, ohne zu jammern und
weitermachen, was auch immer ich bis dahin gemacht hatte. Ich flirchtete mich auch vor meinen
Briidern, sie waren schon erwachsen und hatten Vaters Temperament geerbt, obwohl er auch sie
gepriigelt hat. Manchmal zog er einfach nur seinen Giirtel raus, warf ihn einen von ihnen zu und
sagte: Los, hau zu. Ich fiirchtete mich auch vor ihm, wenn er plétzlich reumiitig wurde, mir einen
Teller mit Essen hinstellte und sagte, iss, wann willst du denn sonst essen, dein Vater war in deinem
Alter immer hungrig, wann immer ihm jemand was hinstellte, und wenn es fiir den hohlen Zahn war
... wer glaubt schon an Liebe, wenn es doch die Sattheit gibt!

Ich fiirchtete mich auch vor mir selbst. Wann immer sich die Besteckschublade in der
Kiichenkredenz verkeilte und die Messer beim Ziehen heraussprangen, hatte ich die Idee, dass jeder
Bluthund einmal sterben miisse, doch in der Wirklichkeit liel ich niemanden bluten auller mir
selbst, mit dem kleinsten Messer, sonntags vor dem Baden, in der Wanne, zwischen den Beinen,

denn sie schlugen mich zwar, aber dort schauten sie nicht einmal hin, niemals.

Ich wusste schon immer, dass mit mir etwas nicht stimmt, denn ich hatte von klein auf stets das
dringende Bediirfnis gehabt, an Orte und zu Menschen zuriickzukehren, die mir geschadet hatten.
Vielleicht, weil sich in unsere geschlossenen Kreise niemals jemand Drittes, jemand Weiseres
eingemischt hat, jemand mit Okular, der jede Wunde heranzoomen wiirde, die wir im Alltag
unsichtbar machten. Wenn mich meine Freunde in der Stadt fragten, wie das denn sei, mit meiner
Familie zu leben, wie das denn gewesen sei, auf dem Dorf aufzuwachsen, sagte ich immer nur: Es
war schwer, und es gab Momente, die wir umsonst einzufangen versuchten, wie Wasser mit einem
Topf unter einem kaputten Dach, doch an diese Momente erinnerten wir uns, wir klammerten uns

unerschiitterlich an ihnen fest. Zum Beispiel der Duft von frisch gebackenem Brot, das Ausrollen



des Pita-Teigs auf dem Holztisch, die Segnung der Héuser, die Dorfheiligen, die Friichte der
Apfelbdume, der Pfirsichbdume und der Nussbdume, das Baden im Fluss, der Duft von Seife auf
der Fensterbank iiber der verzinkten Waschschiissel, die frische Brise auf dem nackten Riicken,
wihrend man sich das Gesicht wéscht, die Achseln, die Reben voller Trauben, Kiirbisse von
rekordverdichtiger Grof3e, Mutter, die sich am friihen Abend auf der Westseite des Hauses ausruht,
sie ist sonnengebadet und man sieht ihr heruntergekommenes Gesicht nicht, die Hinde und auch
das Herz, die Vogel singen, sie verkleiden unsere Schreie und unser Weinen, unsere Armut. Und
manchmal, wenn der Schmerz aus mir herauszubrechen drohte und verborgen werden musste,
sprach ich, als wire ich Zeugin der Erschaffung der Welt gewesen: Als ich heranwuchs, gab es noch
keine héusliche Gewalt, und auch keinen Feminismus, keine Klassenpolitik, keine Ungleichheit,

und, wenn Sie so wollen, gab es auch keine Literatur, keine Poesie.

Nach dem Abitur ging ich mir ein Arbeitsbuch kaufen. Ich legte es ins Regal neben die leeren
Studienbiicher, das Papier hatte dieselbe Farbe und dieselbe Dichte, der Einband roch genauso, und
obwohl das Arbeitsbuch merklich kleiner war, war die Zukunft mit ihm merklich schwerer. Mit
meinen Bewerbungen ging ich wohin auch immer man mich vom familidren Esstisch aus schickte.
Mein Bruder hatte gehort, dass eine Handelskette expandiere und Mitarbeiter suche, meine
Schwester von einer Bickereikette, die Leute einstellte, der Schwager so, ja, passt, 100%, ich miisse
nur meinen Lebenslauf in das neue Kauthaus bringen, nach dem und dem fragen und das wiirde
schon klappen. Meine Mutter bekreuzigte sich und sagte, bitte lieber Gott! Lebenslauf. CV. Ze-Vau.
So spricht man das doch nicht aus, haha. Man sagt Si-Vi. In meinem Lebenslauf stand mein Vor-
und Nachname, Abschluss der Oberschule, Stellen, an denen ich Praktika abgeleistet hatte und Orte,
an denen ich im Sommer gejobbt hatte. Es war nicht viel, aber wenn man alles zusammenzihlte,
hatte ich mit gerade achtzehn schon anderthalb Jahre Berufserfahrung. Vater sagte oft, ein Arbeiter
hitte nur eine Aufgabe: zu tun, was man ihm zu tun aufgegeben hat. Ich folgte seinem Rat, aber ...
im Gegensatz zu dem eines Schweilers in der Werft war mein Gehorsam unter der Beleuchtung von
Einkaufszentren mangelhaft, nutzlos. Ich hétte ldcheln miissen, gutmiitig sein und fréhlich, mit
weilen Zdhnen, schlank, gutaussehend, feminin. Du, mit deinen Abmessungen, du bist nicht fiir den
Laden, du nimmst zu viel Raum ein, du bist eher fiirs Lager, du bist sogar kréftiger als Goca am
Gabelstapler, und Goca ist, er hob die Hinde und umarmte die Luft, ein Riese, sagte einer zu mir

und warf meine Bewerbungsmappe in den Miill.



Vater hatte schon immer Probleme gehabt, mit der Gesundheit wie mit dem Leben, und er hatte sie,
sei es durch einen Fehler oder durch Betriebsblindheit, vielleicht einer inneren Logik und ihren
Elektroden folgend, ldngst als untrennbar abgesegnet. Die Kindheit hatte er in Armut verbracht, eine
Zeit lang im Ausland gearbeitet, den Beruf des Schweiflers erlernt, mit diesem war er in die Werft
gekommen und hatte dort bis zur Rente ausgeharrt. Er war mit Abstand der Beste in seinem Fach,
sie holten ihn und verlangten auch auBler der Reihe nach ihm, zahlten sogar doppelt, aber was
brachte uns das schon, wenn er sowieso jeden Pfennig versoff. Wein. Immer dieser Schnurrbart,
verziert mit roten Tropfchen, er leckte ihn erst ab, wenn die Flasche leer war, inspizierte unter der
Nase, was er sich bis zum Schluss aufgehoben hatte. Keinen einzigen Tag seines Arbeitslebens hat
er niichtern verbracht, doch war er priazise und vorsichtig, weshalb wir von seinem Tod iiberrascht
waren, vielleicht tief drinnen aber auch nicht. Es kam vor, dass er ohne Schutzmaske schweiflte,
darin bestand das Geheimnis seiner Einzigartigkeit und der daraus folgenden Fehlsichtigkeit. Er
konnte die Lange der StraBle nicht einschétzen, pflegte er zu sagen, alles sah aus wie zur Seite
geschoben, obwohl es direkt vor ihm war. Eine Brille zu tragen, akzeptierte er nicht, ab und zu holte
er sich Kassengestelle, die er mit besonderer Lust gegen die Wand knallte, wenn einer von uns ithn
durch etwas genervt hatte. Die letzte ruinierte er etwa zwei-drei Tage vor seinem Tod. Und er starb,
wie er auch lebte, brutal. Ein Giiterzug zerteilte ihn langsam und mit dem tn-tn-tn-Gerdusch eines
jeden Waggons, der Zug verursachte Storungen an unserer Fernseh-Antenne, wir waren sauer, dass
er so lange vorbeituckerte, ausgerechnet, als wir unsere Serie sehen wollten, storte er den Empfang,

erst spat in der Nacht erfuhren wir, das darunter unser Vater gelegen hatte, tot, besoffen.

Oh, wie sehr ich es mochte zu lesen! LESEN. Als es zu den Tageszeitungen Biicher als Beigabe gab,
sammelte ich sie, eins nach dem anderen, brachte sie mit ach Hause, manche kaufte ich, andere
hatte ich als beschadigt verbucht, wiahrend man mir die Warenretouren beibrachte, wieder andere
bekam ich von Kolleginnen und Chefinnen geschenkt, von Drucksachen-Zustellern. In den Pausen
beim Praktikum schauten sie mir immer beim Lesen der Biicher zu, und niemand machte sich je
dartiiber lustig. Auch in der Schule wurde ich besser, meine Kroatischlehrerin bemerkte, dass die
Sprache in meinen Aufsatzheften besser wurde und ich kaum noch Rechtschreibfehler machte, sie
bemerkte auch, dass ich die Silbentrennung korrekt beherrschte und fragte mich, wo ich das
gesehen hétte und von wem gelernt (von ihr konnte ich es nicht haben, denn in der Fachschule
unterrichtete niemand Grammatik oder Rechtschreibung, nur Literatur), und so prahlte ich bei ihr

mit meiner Liste gelesener Biicher und damit, dass ich die durchgehend korrekte Vorgehensweise



bei der Worttrennung bemerkt hatte. Meine Ausdrucksweise hatte sich auch verbessert, ich sprach
deutlicher, fast gelehrt, ich hatte eine Spur von Wortgewandtheit angenommen, wie man sie nur
selten in unserem Schulhof antraf. Die Lehrerin meldete mich bei einem Wettbewerb des
Kroatischen Schriftstellerverbands an. Die Aufgabe lautete, eine Romanbiographie von Tin Ujevié¢
zu schreiben. Den Preis bekam ich nicht, doch bekam ich ein Lob und eine Fahrt nach Zagreb auf
Kosten der Schule. Vielleicht war ich genau dort, auf dem Zagreber Bahnhof, in dessen
aufgerissenen Mund sich der Mond wie eine dicke runde Zunge hineindringte, zwischen den
Biichern des Verbands, beim Spaziergang durch die Oberstadt, bei der Begegnung mit Zagorka,
Goranka und Zagorka Aug in Aug, zum ersten Mal mit einem Leben in Beriihrung gekommen, das
so viel grofler war als das, was das Leben fiir mich bereithielt. Woher sonst hétte ich den Wunsch
haben sollen, eines Tages Schriftstellerin zu werden? Und mit dieser Absicht nach Hause
zuriickzukehren, in unser schébiges Héuschen in Kopilica, um diesen Wunsch meinem fast schon
eingeschlafenen Vater vorzubringen, der lediglich mit zusammengebissenen Zdhnen Mutter, die
iibers Wochenende zu Hause war, anzischte: Kiimmer du dich darum, es wire ja schade, wenn ein

Vater so ein grofBes Méadchen verpriigeln miisste.

Drei Monate bekam ich kein Auge zu. Die Hausérztin hatte mir ein Rezept fiir Bromazepam
gegeben, aber das hatte ich mir nur einmal abgeholt. Den angefangenen Blister warf ich in den
Miill. Néchtelang starrte ich an die Decke, auf der Schatten von Bédumen waren, ich weinte erst
starker, wenn der Giiterzug vom nahegelegenen Bahnhof lospolterte, der die ganze Gegend
aufscheuchte und mich ins Klo schickte, wo ich die eitrigen, entziindete Narbe wusch. Erste Klasse
Grundschule: 48 Kilo. Fiinfte Klasse: 103 Kilo. Achte Klasse: 145 Kilo. Oberstufe: Auch die Waage
hat ihre Grenzen. Brot, gebt mir Schmalzbrot, Schmand, Butter, gut nachgesalzen, gebt mir
gebratene Nudeln, groBe Tiiten Erdnussflips, gebt mir Oliges, Angebranntes, Uberzuckertes, gebt
mir genug von allem, reichlich. Und dann haute es mich um, erstes Studienjahr, Besuch beim
Endokrinologen wegen meines Bartwuchses von Schlidfe zu Schlife, wegen polyzystischer
Eierstocke, Bluthochdruck ... und um iiberhaupt fiir jemanden begehrenswert zu sein. Das
Aufwachen aus der Narkose war schwer, der Bauch bandagiert und die versprochene 70-cm-Narbe
war da, statt der Haut, die sich im Gegensatz zu den Kilos nicht wegwerfen lie. Es gab noch etwas.
Einen Fehler. Etwas war falsch gemacht worden. Denn ich fiihlte meinen Bauch unter dem
Bauchnabel nicht mehr und sah meine Vagina nicht mehr, nur eine Schwellung, aus der, wenn ich
sie wie Teig dehnte, die Klitoris hervorlugte, ein Prolaps in den Unterleib, in den Wahnsinn. Der

plastische Chirurg im Krankenhaus stahl sich aus der Verantwortung, ohne das Geld zu erwéhnen,



das ithm dafiir gezahlt worden war, mich iiber Beziehungen direkt dranzunehmen, er erfand eine
Diagnose, um mich und seinen Nebenjob zu decken. Als ich eine zweite Meinung suchte, schickte
er mich zu Kollegen, die mich iiberzeugten, dass er ein guter Handwerker sei, ich jedoch verriickt.
Niemand wollte mich mehr aufnehmen oder anhoren. Drei Monate lang schlief ich nicht, versteckte
mich auch vor meinen Briidern, Schwestern und meiner Mutter, die nichts mehr mit mir zu tun
haben wollte, weil sie mir nicht helfen konnte und alles andere uns zur Schande gereichen wiirde.
Besonders erinnere ich mich daran, wie ich vom Arzt verlangte, einzugestehen, dass etwas vollig
schiefgelaufen war — als ich ihn ins Wartezimmer der Ambulanz zerrte, vor allen die Hose
herunterlie3 und briillte: »Und dafiir haben Sie studiert? Sie sind Metzger, kein Arzt! Wie sollen wir
uns jemals davon erholen?« Ich sal} im Biiro der Assistentin an der Uni, um mich von der Priifung
abzumelden, denn mein Kopf funktionierte nicht mehr, der Schmerz hatte ihn vollig in Beschlag
genommen. Sie fragte mich, was los sei, und ich konnte es ihr nicht sagen — vielleicht aus Scham,
weil man dort, wo ich herkam, nur kurz vor dem Tod oder bei kaputtem Riicken operierte, vielleicht
weil ich vollig in Trénen erstickt war, wegen meines in Entsetzen verzerrten Gesichts, wihrend sie
mir die Hand auf die Schulter legte und leise sagte: Es wird gut, es wird gut. Alles wird gut. Lassen

Sie einfach Thren Tranen freien Lauf.

Wie bist du denn, Leserin?, fragte mich der Schriftsteller an der Wursttheke, zwischen dem
Kreischen der Wurstschneidemaschine und wéhrend mein Herz in den Boden gepresst wurde, unter
den Motor des Kiihlschranks, zwischen die Ventilatoren, von wo sich niemand das erschreckte Herz
herauszuholen traute. Ich schloss das Buch. Ich trug es aus dem Laden, unter den RockschdBBen
versteckt wie ein Geheimnis, voller Angst vor einer gleichzeitig so intimen wie direkten Frage vor
dem Einschlafen, im Bett, das Gesicht bereits mit Reinigungslotion und Creme fiir pubertierende
Haut versorgt, die Hinde mit Creme fiir reife, trockene und rissige Haut.

Wie bin ich denn, Schriftsteller?, erwiderte ich ohne wahre Absicht, mich auf eine Antwort
einzulassen und das Buch bis zu Ende zu lesen, um mir selbst nicht etwas iiber mich zu offenbaren,
mich selbst nicht zu erschrecken, denn ich habe viele Menschen kennengelernt, die sich vor etwas
in sich selbst erschreckt haben, sich verschlossen haben oder vollig wild geworden sind.

Wie bin ich denn, Schriftsteller?, fragte ich ihn, sag du es mir, und wéhrend du es mir sagst,
sei vorsichtig, sei zirtlich, denn dort, wo ich bin, muss man den Kopf senken, knien, sich selbst

verzeihen, um liberhaupt gesehen zu werden.



Wie bist du denn, Leserin?, fragte mich der Schriftsteller zwanzig Jahre spéter, in meiner
kleinen Mietwohnung, in der winzigen Kiiche, die wohl kaum einen guten Eindruck auf ihn
hinterlie3. Wie bist du denn wohl, Leserin?, wiederholte er.

So bin ich. Kdmpferisch. Stark. Zirtlich. Hart. Dickkopfig. GroB3. Als ich mich endlich getraut
und mich selbst erschreckt habe, selbst gelernt habe, bin ich auch vollig wild geworden. In die
Liebe, die Ndhe, in meinen Korper.

Wie bin ich denn, fragst du mich nun, Schriftsteller, wéhrend ich mich anschicke,
umzublittern. Ich werde es dir sagen, ohne Vorbehalte und ohne die Finger in der Hosentasche zu

kreuzen: Mir tut nichts mehr weh. Niemand kann mir mehr was anhaben. Ich lebe.



